李 呆

　　一本薄薄的小书，纸质已经泛黄。这么多年来，每次搬家或者整理书橱，我都将它留下，同时头脑里会自然而然地飘浮起与这本书有关的回忆，想像中重返那青春岁月。

　　上个世纪八十年代初期，一个春天的假日，我和几个伙伴骑上自行车朝城南方向奔去。翻过藤岭，掠过湖漫水库景色，沿着沙石公路，来到了一个老房土屋构成的小集镇。中午，我们在一个小饭店，一个昏暗的木结构楼房的二楼上，吃了一盆炒年糕。这个小集镇不知道是叫岙环还是大闾，已经记不得了，反正至今我也没有再去过那个地方，即使重新去，肯定也认不出了。

　　但是，在那次旅途中，我在一个小书店里，那个时候应该是供销社的小书店，购得一本书，那就是现在所要说的这本书——《苍茫时分——山口百惠自传》。这本书就夹在我自行车的后架上，随着我这次郊游直至带回宿舍。

　　在我的购书“生涯”中，只有到更大的城市才会有购书的向往和行动，只有这本书是“屈身”到一个偏僻山乡的小书店里购得的。

　　山口百惠，是当时我们的一个偶像，一个梦想，她的一个笑靥就是我们整个的世界。改革开放初期，国门渐开，外来文化进入，国人大饱眼福，大快朵颐。来自东瀛的山口百惠和三浦友和这对金童玉女搭档，在中国银幕上演绎了《绝唱》、《风雪黄昏》……让我们如痴如醉。

　　但就在她21岁的如花年华时，却宣布引退。21岁，作为一个艺人或者说是艺术家来说意味着什么？对于有些人来说，还是鸿蒙未开，有些还只是雏燕初飞，即使对于山口百惠，难道就可以说是处于巅峰了吗？

　　这消息传出来，不只是日本国人震惊，就是包括中国在内的世界人民也郁郁寡欢。

　　人们在惊愕和叹息之余，把山口百惠的引退，大多归咎于日本的男权思想——山口百惠要与三浦友和结婚了，如果山口百惠还外出演出拍电影，作为丈夫的三浦友和会很没面子。

　　从歌手到演员有着八年从艺经历的山口百惠，居家数月，在结婚之前，写下了她的自传《苍茫时分》，作为向观众最后的告别。她用随笔的方式坦陈于天下：她的苦难，她的辛酸，她的亲人，她的从艺生活……点点滴滴，如泣如诉，细细道来。譬如，她的引退，又是多么的简单——我想对着出门的丈夫说“您走啦！”回来时说声“您回来啦！”我想使我这里成为我所爱的人感到最为舒适的归宿。

　　仅此而已。

　　尽管人们是多么地希望和挽留她不要引退，但她还是义无反顾地引退了；在这之后有多少传闻出来，她要重新出山，大到《参考消息》，小到一些电影杂志，甚至一些地摊小报，言之凿凿，或因先生经营不善，为了还账，或是太喜欢某一部电影本子，或为友情，甚至有多次要到中国拍片的“路透社”报道。这么些年了，她对于人们还是一个谜，在她家的墙外，时常有人偷偷地趴着观看，以期一睹芳容倩影。

　　岁月如流，但她一如既往，仍然消失在公众前面。她并不像我们有些艺人、作家时常宣称这是“谢幕之剧”、“告别演出”、“封笔之作”，但之后不久照样出来晃。

　　山口百惠已经成为一段历史，一段往事；山口百惠留给我们的只是一个背影。当我兴致勃勃又激动得有些语无伦次地介绍山口百惠话题时，年轻者则一脸惘然“不知有汉，无论魏晋”。翻看书本上那些黑白又有些褪了色的照片，山口百惠美得绝伦，美得让我心醉，怀想逝去的岁月，让我有痛哭一场的冲动。