钱国丹

　　母亲卧床以来，父亲几乎是寸步不离地陪伴在身边，哪怕父亲上一回厕所，母亲就张大眼睛，惴惴地问：“你爸呢？你爸呢？”

　　父亲这辈子够惨的，他满月丧母，六岁丧父。两岁上，在继母手下吃了次大亏，从此爷爷出门，总牵着他的手，一牵就牵到我外公家。我母亲比父亲大一年零两个月，爷爷说：“阿莲，你带阿崇去玩。”母亲乖顺地点点头，就牵着父亲的手走了，爷爷就和外公安心地下棋，一下一整天。

　　每次都这样。父亲四岁那年，爷爷自知时日不多，赶紧要办两件事，一是砌屋，二是给儿子订婚。砌屋是给儿子打造庇护之所，订婚就是把我爸托孤给我外公了。为省时省钱，两个喜事一起办，也就是说，新屋上梁那刻，就是我父母订婚之时，那个仪式叫“过屋”，就是让小两口手牵着手从新屋的门槛上跨过去。当时新屋的地还没做，门槛显得特别高，比他大一岁零两个月的妈妈牵着他的手，半拖半抱着想把他弄过去。大人们则在一旁起哄，大概是小男孩的自尊心受了刺激，父亲说，我自己能跳过去的。他双脚合拢一蹦，脚尖却被门槛钩住，结果摔了个嘴啃泥。

　　新房落成第一个春节，爷爷就撒手西去。孤儿的父亲备受的辛酸和折磨，这里暂且不说。成年后的父亲憨直刚正，迂而不腐。他不自量力地疾恶如仇，这让他连带着全家吃尽了苦头。六十岁前，父亲活得坎坎坷坷。然而不管遇到什么，母亲一直是抱着“执子之手，与子偕老”的信念，无怨无悔地挣扎在生活的最底层。我不知道天底下有多少对夫妻能相依相伴走过八十年，我的父母亲就是。什么“夫妻本是同林鸟，大难到来各自飞”，什么“风流总被雨打风吹去”，在他们身上全都没了效应。

　　父亲不沾烟酒，既勤又俭。里里外外，粗活细活，什么都干。贬入农村后，父亲将农活从头学起。他什么苦都能吃，很快地就干得和地道的农民一样好。农民是以工分衡量劳动水准的，扣除半个歧视分，父亲每工都能打到九分半。

　　出门办事，无论多晚，父亲从来不在外面吃饭。他常说：把买一碗面条的钱买成菜，一家人都有得吃了。他脾气极好，又爱助人，从来不和邻里发生纠纷；也从来不打骂我们，哪怕是犯了大错，他也是耐心地给我们说道理，直到我们心服口服。他极疼爱我们，在牢里他得了严重的钩虫病，一米七五的人，瘦得不到九十斤。出狱打了虫子之后，亟待补充营养，而当时我家惟一能提供营养的，就是一只母鸡下的蛋。一只煮熟剥壳的鸡蛋，父亲独自是断断咽不下去的，他先让我咬一小口，然后是弟弟，然后是妹妹……剩下的小半只才是他的。

　　父亲不欺不瞒，不贪不占。困难时期，村里穷得像被洗劫过一般，缓过气来那年才允许养鸡，我们家养了四只，可人们不见荤腥久了，都馋得要命，鸡们才拳头大，只要闯进谁家，就被谁抓去解馋了。我们的四只鸡，就这么一只只陆续失踪。一天，邻居家的一只鸡误入我家卧室，弟弟捉住了它准备磨刀相向。父亲见了，非要弟弟给放回去。弟弟理直气壮地说：我们家的四只鸡都让别家吃了，为什么我们就不能吃回来一只？父亲说这不是一回事，并让我一起说服弟弟，而我却在一旁装聋作哑。父亲破天荒地发怒了，他气得捶胸顿足，硬是夺了那只鸡给放了回去。

　　父亲好学，知识面很广。活到老学到老他是真正做到了的。最温馨的一幕，当是母亲盘腿而坐，怀里奶着四弟，那时刚推广普通话，父亲自做卡片，整天ｂɑ—爸、ｍɑ—妈地教母亲学拼音字母。我们就在一旁咿咿呀呀地学舌，所以至今，我们的拼音基础比同龄人好得多；父亲爱弹琴，我们在一旁唱歌，记了一肚子的歌词让我终生受用不尽。寒冬腊月，西北风直往我们的脖子里灌，缩肩拱背就在所难免了。父亲说，挺直！挺起胸就不那么冷了。他带着我们跑步，直跑得身上热乎乎的，所以我们的脊梁都直挺得叫人羡慕。父亲那时候允许我们跳绳、打球、踢毽子，甚至爬树，就是反对我们打扑克，他说那东西太费时，而且对身体没好处。正是因为父亲的干涉，我们才有较多的时间去读各种各样的好书。正因为父亲的生活极有规律，所以他历尽磨难还有个健康的体魄。

　　有两件事足以证明父亲的憨。三年困难时期，爸爸外出买粮，在小货轮里，一个人可怜巴巴地对他说，他是到温州给老婆治病的，可他的钱包叫贼给偷了，现在连买船票的钱都没了。爸就把钱都掏给了他，那人千恩万谢，要了我家地址，说到家后马上寄钱还我们。结果，那笔钱是肉包子打狗了，害得全家好一阵只吃糠菜而见不到大米。还有一次我家养了些母兔，这些母兔们生了许多的小兔。那天母兔们在后院晒太阳觅食，突然从外面闯进一只猎犬，把它们全给咬死了。邻居们很生气，对那随后而到的猎人说：你打猎打到人家院子里来了，你赔兔子！那人尴尬地说没带钱，邻人便拿了他的猎枪做押。猎人说，你拿了我的枪，我今天还怎么打猎？爸说是啊，把枪还他吧。邻人对我爸说，那你的兔子们都白死了。爸说，不会的，我相信他。结果从那之后再也没见那猎人的影子。弟弟在剥那些死兔皮时，边剥边哭，刀子到处，乳线崩析，母兔整个胸部到腹部都是细细白白、弯弯曲曲的乳汁溪流。那些失去奶水的小兔，先后都饿死了。也就是说，我们盼望已久的笔、墨、作业本，甚至短裤、鞋子，全都化成泡影了。母亲曾对我们说，你爸活了一辈子，也被人骗了一辈子。父亲说：“我宁愿受骗，也不能眼看需要帮助的人得不到帮助。”又对妈说，“你从来不骗我，这对我就足够了。”

　　母亲卧病到亡故，刚好两个月。这两个月，父亲基本上是衣不解带。虽然有儿女们在旁，可母亲还是固执地喊父亲，所以我们最多只担当个“副陪”的角色。最累人的是起夜，母亲极爱面子，怕脏了床铺，每隔半个小时就要起来一次，可是她已经衰弱得一塌糊涂了，把她弄起来往往都要费九牛二虎之力。我才“副陪”了三四夜，就血压升高头昏脑涨，浑身的骨头架子都要散了，弟妹们也比我好不了多少，可父亲依然精神如故，所以我们都称他为“钢铁父亲”。

　　母亲走了，世界空了一半。风琴和电子琴被布蒙了，乒乓桌被竖了起来。睹物思人，父亲常常发呆。吃饭时，他把一只蟹螯剥得完美无缺，却不往嘴里送，多少年来，他都是这么为母亲服务的。早晚锻炼身体时，四顾没了伴儿，也就怏怏地没劲了。“梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞”。为了把他带出阴影，我说爸上我家去吧。他说，人生地不熟的，我去了无人可交流。我说，你到我家学电脑，去网上遨游吧。爸想了想，说，遨游倒不想，学打字吧。于是跟我来到台州。

　　我当时只是想让他解解心烦而已，并没指望他能真的学会打字。“一地在要工，上是中国同”，父亲很认真地背了五天字根表，又学了两天拆字，就上机了。到底是八十四岁的高龄老人，手指不如年轻人灵敏，按A键，按出一排的“工”，按L键，又按出一行的“国”，可第二天这种现象就消失了。他开始打歌词，从儿时的歌词打起，然后是抗日战争的，解放战争的，抗美援朝、农村合作化的，一直到现在的。在我家住了二十天，掌握了五笔字型的他买了台电脑，打道回府了。

　　我怕他独居寂寞，常常打电话劝他不要老待在家里，要多出门走走。他说，哪有工夫出门呀，我在打文章呢。两个月后，他给我发E-mail，附件上除了三万字的练笔，主要是五万字的自传体散文，题目叫《苦乐人生》。我说，你的人生就这么简单啊？再充实一些吧。父亲很听话地开始充实，半年之后，他的《苦乐人生》变成十八万字了，第二年出了一本像模像样的书。父亲的一生，也就是母亲的一生。母亲虽然走了，但是她活在父亲的《苦乐人生》里。